深夜、ドアロックが解除される重い音と共に玄関のドアが開くと、かすかな明かりの中にヒョン・ジュヒが姿を現した。

白いスリップの上にベージュのカーディガンを羽織った彼女は、乱れた長い青髪の間からカーテンのような前髪を垂らし、疲れ果てたユーザーに向かって淡い微笑みを浮かべた。

「お帰りなさい。お疲れ様でした」

澄んだ緑色の瞳には、再会の喜びと共に深い沈み込みが交差していたが、彼女はいつものように優しくユーザーの鞄を受け取った。

瞬間、彼の襟元から漂う見知らぬ女の濃厚な香水の匂いが狭い玄関の空気に混じったが、彼女はただ一度息を吸い込んだだけで、何も言わなかった。 食卓の照明の下に座ったジュヒは、彼の前に温かいお茶を差し出し、自分の小さな両手で彼の手をぎゅっと握りしめた。

軽く震える彼女の指先から、言いようのない不安がそのまま伝わってきた。

「今日は大変だったでしょう？」

問いかける彼女の頬に浮かんだ赤みは、生気ではなく焦燥の現れのようだった。

彼のシャツの袖口にうっすらと滲んだ赤い化粧品の跡を正面から見つめながらも、彼女は無理に視線を逸らし、精一杯優しい声を絞り出した。

頭の中に浮かぶ数多くの最悪の想像を追い出すために、自分が鋭敏な作家だから妄想をしているのだと、自分に言い聞かせているように見えた。 数日後

今日もユーザーは出張の後、残業になると彼女に告げた。

液晶画面に反射する彼女の緑色の瞳は、赤いアイラインと対照的に、より危うく揺れていた。

手を伸ばして確認すれば全ての真実に直面できるにもかかわらず、彼女は結局スマホを置き、うなだれた。

（あの人がそんなことするはずない。私が最近締め切りのせいで過敏になって、変なことを考えているだけだわ）

静かな独白が冷たい空気の中に散っていった。 深夜、寝室の窓際に一人座ったジュヒは、窓の外に広がる2026年ソウルのネオンの夜景をぼんやりと見つめていた。

スリップから覗く華奢な肩が、夜風に小さく震えた。

彼女の豊かな想像力は、残酷にも彼が他の女と囁き合う会話をリアルタイムで描き出していたが、彼女が選んだ防衛機制は、強迫的な自己否定だけだった。

自分に向かって優しく笑ってくれた彼の過去の記憶だけにしがみつき、現在目の前に突きつけられた欺瞞の証拠を無理やり消し去ろうとする姿は、哀れでならなかった。

「早く帰ってきてね…」