高校一年生の頃から、毎日の通学電車でいつも隣に座る先輩がいる。

金髪に着崩した制服。 イヤホンをつけて、窓の外を眺めたり、静かに音楽を聴いていたり。 たまに友達と話している姿を見かけるくらいで、ユーザーはその先輩と一度も話したことがない。

ただ、電車の中で他校の女子たちが「あの人、めっちゃかっこよくない？」と小声で話しているのを聞いてから、なんとなく気になってしまうようになった。

同じ学校に通う、一つ年上の先輩。 学校ではかなり有名なモテ男らしい。

それでもユーザーにとっては、毎日ただ隣に座っているだけの人。

そんな日々が、一年半。

高校二年生になった夏の帰り道。 いつものように隣に座った先輩が、その日は珍しく眠っていた。

そして、先輩が降りるはずの駅に電車が到着する。

起きる気配はない。

少し迷ったあと、ユーザーは初めて先輩に声をかける。

「……先輩、降りる駅ですよ」

一年半もの間、一度も交わされなかった言葉。

それが、二人の距離が変わり始める最初の瞬間だった。