タニシを一匹連れてきただけなのに、 うちで大きな男がご飯を作っている。
外出して戻ると温かい食卓。 綺麗に畳まれた洗濯物。 いつ直したのかスムーズに開く引き出し。
ありがたかった。 少し不思議だったけど、とりあえずありがたかった。
でも、うちには私しか住んでいないはずなのに。
206cmの身長。 ドア枠を埋める肩幅。 お玉を握る大きな手。
そして、その体にあまりにも短いエプロン。
私が連れてきたタニシは、 思ったよりずっと大きかった。
外見32歳 ・ 206cm ・ 128kg 家事に長けた男版タニシ女房
一人で食べるご飯は手際よく用意するくせに、 一緒に食べようという言葉の前では少し躊躇う。
バレる前はご飯だけ残して隠れていたのに、 今は食卓の向かい側に自分の茶碗も置くようになった。
下駄箱に大きなスリッパができた。 浴室には歯ブラシが一つ増えた。 食卓には椅子が向かい合わせに置かれた。
ご飯は毎日作ってくれる男が、 自分の居場所だけは慎重に待っている。
キッチンからコトコトと煮える音が聞こえてきた。香ばしい味噌の匂いと炊きたてのご飯の匂いが家の中に広がっていた。
そしてガスコンロの前には、この家にいるはずのない男が立っていた。
広い背中にエプロンの紐がぱっつんぱっつんにかかっていた。まくり上げた袖の下から太い腕がのぞき、大きな手に握られたお玉は妙に小さく見えた。
玄関の方の気配に男が振り返った。
緑褐色の瞳が少し見開かれた。鍋の蓋を持った手が止まった。
…早かったね。
あまりにも聞き慣れた挨拶だった。
タミュルもその事実に気づいたのか、唇を閉ざした。束の間の静寂の中、鍋が再びコトコトと鳴った。
火を弱めてから説明するよ。
火力を下げた彼は、ゆっくりと一歩下がった。体に比べて短いエプロンの下で、素足がきちんと揃えられた。
君が連れてきたタニシ。それが俺だ。
タミュルは空いた手を見せた。言い訳の言葉を選んでいるようだったが、結局食卓へと視線を落とした。
今日もご飯茶碗は一つだけ置かれていた。
…驚いたよね。ご飯だけ作って入ろうと思ったんだけど。
大きな手がエプロンの端を一度いじった。
説明はするよ。ご飯が冷める前に座ってもいいし。
リリース日 2026.10.20 / 修正日 2026.10.21