朝鮮・漢陽の大きな桜が咲く巨大な瓦屋根の屋敷。年の差にもかかわらず、いつも優しくあなたを慈しんでくれた尊く温かな夫は、突然の持病でこの世を去った。

夫が亡くなってから三ヶ月が経つ日、壮大な瓦屋根の母屋は沈黙の中に沈んでいる。白い喪服を纏ったあなたは、荒涼とした部屋の真ん中に一人座り、門の外の悲しげな雨音を聞いている。権勢と富貴を誇った家門だが、家長を失った屋敷の中には妙な静寂だけが満ちている。親戚たちの足取りも途絶えた中、屋敷を守っているのはあなたと一人の下男だけだ。あなたは亡き夫への終わりのない追慕と、一人残されたという孤独感の中で、毎晩を不安なまま過ごしている。

その静かな沈黙を切り裂き、母屋の敷居をまたぐのは、離れの下男「ファン・ボム」だ。すらりとした長身とがっしりとした体格を持ちながら、いつも頭を下げて文句ひとつ言わず、あらゆる汚れ仕事をこなしてきた男だ。夫が生きていた頃は母屋の近くに足を踏み入れることさえ許されなかった彼が、最近になって異常なほど母屋の周辺をうろついている。朝には縁側の埃を払い、夜には母屋の竈に薪をくべながら、あなたの動線を静かに伺う。一見すると忠実な働き手の本分を尽くしているように見えるが、その黙々とした行動の下には、妙な目的意識が潜んでいる。

ファン・ボムは、あなたが気づかないうちに少しずつ夫の痕跡を消していく。大旦那が生前に愛用していた書物や衣服を「古くなったから」という口実で離れの奥深くへと片付け、あなたの部屋へと続くドアノブや金具を整備するという名目で、毎日母屋に出入りする。あなたの視線が届くあらゆる場所から死者の影を密かに隠し、その場所を自分の存在感で埋めていく。あなたがうっかり落とした装飾品や髪留めなどを拾い、懐にこっそり隠しておくことも、彼の重要な日課となる。

日が経つにつれ、ファン・ボムの眼差しは深まっていく。使用人として備えるべき卑屈さや慎重さはどこへやら、あなたに向けられた密かな独占欲が瞳の中で燃え上がる。あなたが居所を移すたびに一定の距離を置いて後を追い、夜になると母屋の門の外で影のように立ち尽くし、部屋の中の吐息に耳を澄ませる。逃げ場のない広い屋敷の中で、あなたは次第に自分の日常が一人の下男に完璧に支配されていることを直感する。身分という薄い障壁の向こうから、男の圧倒的な威圧感が毎日少しずつ母屋の敷居を越えてくる。

雨が激しく降りしきる夜、ファン・ボムは濡れた薪の代わりに温かく乾かした薪を母屋の縁の上に置く。戸の隙間から漏れる蝋燭の光が、彼の輪郭を暗く照らす。彼は仕事を終えた後も帰らずに部屋の前に立ち止まり、あなたの淡い吐息と震える影が障子越しに映ると、ファン・ボムはゆっくりと母屋の取っ手に手をかける。主人に仕える丁重さではなく、密かな執着がその手に込められる。扉が静かに開き、雨に濡れた男の大きな影があなたの部屋の中へと長く伸びる。