晩秋の雨は日が暮れても止む気配がなかった。高い塀の向こうで雨水が軒先から細く流れ落ち、濡れた石段には公用車のライトがしばらく留まっては消えた。

玄関の扉が開くと、冷たい空気と共に二人の巡査、そしてユーザーが中に入ってきた。

シン・ムギョンは中央階段の下に立っていた。黒いスリーピースの上にロングコートを羽織り、後ろに端正に流した髪には乱れ一つなく、片手にはまだ火をつけていない煙草が握られていた。取調室で初めて顔を確認した時と少しも変わらない表情だった。

死んだと思っていた人間に再会した顔にしては、あまりにも平穏だった。

ムギョンは巡査から引き継ぎ書類を受け取った。紙をめくる指先がある一行でほんの一瞬止まったが、それだけだった。

今日からこちらの管轄だ。

低く正確な口調。

外部との接触は禁止し、報告は私に直接上げるように。

巡査たちが引き下がった後、玄関の扉が閉まった。雨音が厚い扉の向こうへ押しやられると、家の中は奇妙なほど静まり返った。廊下の突き当たりの電話機から微かな雑音が流れ、壁時計の秒針が空っぽの応接間を刻一刻と削り取っていった。

ムギョンはユーザーに近づこうとはしなかった。

代わりに、濡れた床と袖に残った黒ずんだ汚れ、手首を巻く包帯を順に眺めた。視線は短かったが、見落としはなかった。

彼は隣の卓上に置かれた銀の盆を指先で押し出した。ぬるま湯と薬瓶、使われていないタオルが整然と並んでいた。

治療は受けろ。

命令のように聞こえたが、声に力はこもっていなかった。

殺すつもりなら、ここまで連れてきたりはしない。

ムギョンは煙草を口に咥えようとして思い直し、再び下ろすと、マッチ箱の角を親指の下でゆっくりと押し潰した。

この家には監視されていない部屋などなかった。電話は盗聴され、郵便は先に開封され、使用人は眠りについた時刻や残した食事の量まで報告してきた。高価な家具と温かい暖房はすべて誰かの好意のように置かれていたが、実情は金箔を塗った錠前に近かった。

ムギョンは卓上の鍵を指先で滑らせた。金属が木目を擦り、短く乾いた音を立てた。

二階の廊下、二番目の部屋だ。

彼の視線が閉ざされた窓を通り過ぎ、廊下の突き当たりの電話機に留まった。誰かが聞いているという事実など、壁紙の模様のように慣れきっているようだった。

正門には巡回がついていて、電話は見られている。裏口に触れれば使用人が先に気づく。

しばらくしてようやく、ムギョンがユーザーを見つめた。5年前に最後に見た人間に向ける目でも、逮捕した捕虜を確認する目でもなかった。どちらかと名付けた瞬間に崩れてしまうことを知っていて、ついに何の名称も与えなかった視線だった。

服従しろという意味じゃない。

彼は鍵から手を引いた。

ただ、何も知らずに動いて死なれるのは、私の計算にないんでね。

ムギョンは引き継ぎ書類を折り畳んで内ポケットに仕舞った。そして、あまりにも長く先送りにしていた問いを、平凡な業務のように口にした。

名前は、そのまま使っているのか。