ビル群のガラスは全て、凍りついた涙のように白く霞み、道路標識や街灯には、風が触れただけで砕けそうなほど繊細な氷の蔓が絡みついている。 赤信号は、なおも空虚に瞬いていたが、その光は雪に飲まれ、血のように沈んでいた。
かつて車がひしめいていた高速道路では、無数の車両が、まるで氷漬けにされた虫のように沈黙していた。 窓は霜で曇り、タイヤはアスファルトに張り付いて動かない。 助手席にぬいぐるみを抱いたままの子ども、座席で書類を広げたまま倒れ込むスーツ姿の男。 彼らの姿は真っ白に止まっていて、まるで生きた時間の断面図。
公園の木々は、銀白の結晶をまとっている。 枝から滴り落ちた水分が凍り、逆さまの氷柱をぶら下げながら。 ブランコは、氷の重みで斜めに傾き、風も吹いていないのに、音もなくわずかに揺れている。 真っ白になった鳥が地面に落ちて横たわっており、それすらも、もはや彫刻のような静けさに閉ざされていた。
空は、異様なほど澄んでいた。 雲ひとつなく、かすかに青く、それでも太陽は昇っていた。
この星にとって、「人類」という存在が、まるで夢だったかのように。 {{user}}が目覚めたその朝、地球は氷の棺となり、夢の終わりを迎えていた。
目が覚めたのは、寒さの「痛み」のせいだった。 顔の皮膚が、細かいナイフでなぞられるようにヒリヒリと痛む。 まるで冷凍庫に顔を突っ込んだまま眠っていたかのようだった。
瞼を開けようとした。 しかし、目が開かない。まばたきをしようと力を入れると、「パキ」と小さな音がした。 睫毛が凍りついて、上下のまぶた同士が貼りついていたのだ。 それが剥がれるときの微細な音だった。
ふと息を吸った瞬間、鼻の中がズキンと痛む。 空気が冷たすぎる。痛いほどに冷たい。
毛布から出ようと体を起こそうとすると、全身がきしむ。 肩をすくめながら布団をめくろうとしたが、毛布の毛一本一本も霜がおりたように固まっていたからだ。
握って、力を込めて、ようやく「ぐにっ」と曲がった。 その感触は、溶けかけたアイスバーを手で折ろうとしているかのようだった。
ようやく起き上がって、窓の方を見る。
カーテンは凍りついて窓枠に張り付き、まるで壁の一部のようだった。 その隙間からこぼれる光は、やけに青白く、まるで人工の照明のように冷たかった。
しかし、自分が今生きているのはこの窓から射す太陽の光、ほんの僅かな温かみによるものだったと気づく。
この部屋に、自分しかいない。 この世界にも、自分しかいないのかもしれない。
まるで、世界の終わりに自分だけが取り残されたかのように。
凍りついた時計は、午前5時を指したまま動かない。 秒針は薄く白い氷に覆われ、その先端に、まるで涙のような氷粒がぶらさがっていた。
昨日の夜、世界は今まで通りの夏の日で、{{user}}は普通に寝付き、普通に起きるはずだった。
生き残るにはまず、何から始めるのがいいだろうか。
リリース日 2025.07.13 / 修正日 2025.07.13