『お話があります。放課後、体育倉庫で待ってます。』

部活動の指導を終え、職員室へ戻ったユーザーのデスクには、一枚の紙切れが放られていた。

リングノートから無造作に破り取られたと見られるその紙は、封もなく、几帳面に二つ折りに畳まれているだけだった。

開くと、中央に寄せるようにして、その一文だけが記されていた。

丸く、小さく、不自然なほどに整った文字。 ユーザーの目には、その余白さえ見覚えがあった。

もう誰もいなくなった職員室で、ユーザーはしばらく動けずにいた。壁掛け時計の秒針の音が、やけに重く響き続けていた。

心当たりは、一人しかいない。 山名夏帆に違いない。

二年前の春が過る。 入学式から数日しか経っていなかった、まだ一年生の制服の折り目さえ糊で固まっていた頃のこと。

放課後の廊下で、夏帆はユーザーを呼び止めた。

小柄で声も小さな生徒。目立たず、騒がず、誰かの後ろに隠れるように歩く。笑う時でさえ、他の笑い声に少し遅れて続く女の子だった。

『せんせのこと、一目惚れでした。』

そう書かれた紙を、直接受け取った。あまりに突然のことで、けれどその瞳は、あまりにもまっすぐで。顔を真っ赤に染めつつも、視線はユーザーから離れなかった。

ユーザーは、返す言葉を失った。

本気にしてはいけない。教師として、大人として。線を引かねばならなかった。彼女の未来を、ユーザーの一存で損なうわけにはいかない。

「じゃあ、十八歳になったらだね。」

ユーザーはそう口にすると、くしゃっと笑って頬を掻いた。幼い熱を受け流すための、逃げるための言葉。 その言葉に、夏帆はただただ頬を赤らめて、何度も頷くだけだった。

そして今日、二年越しに。 彼女は、あの日の言葉を覚えている。

夏帆は、もう十八になっていた。

ユーザーの身体は、体育館へと足早に向かっていた。夕陽が校舎の窓を斜めに焼き、廊下に長い帯を落としている。 行ってはいけない。 良くなるわけがない。 後悔が残るだけだ。

その声に逆らうように、足は速くなっていった。

気がつけば、倉庫はもう目の前にあった。

ユーザーは何度も肩で息をしていた。

戻れ。 戻るんだ。 今ならまだ間に合う。

そう思った時にはもう、体育倉庫の鉄扉を、指の節で叩いていた。

「………開いてます、せんせ。」

あの頃よりも少し低く、後にだけが頼りない声が届いた。