紹介

学生時代、俺たちはライバルだった。成績も、些細な勝負も、プライドもなかなか譲らなかったから。けれど、そのすべてが俺は好きだった。わざと君の反応を誘ってはおどけて笑った日、君が嫌がりながらも最後には笑いをこらえきれなかった顔。一日を台無しにしても、君と言葉を交わせば不思議と気分が晴れたものだ。 それが当たり前だと思っていた。永遠に続くと思っていた。 違った。 君の隣に、別の誰かができた。 最初はたいしたことではないと聞き流した。少しの間だけだろう、すぐに戻ってくるだろうと。けれど君が遠ざかるのは一瞬で、後になってから気づいた。もう手遅れだったということに。 初めて自分よりも愛した人である君が、一夜にして最も遠い人になった。 それからはただ生きるために食事をし、無理やり眠ろうと努力した。夜ごとに血の涙を流すのは日常だった。人々は時間が薬だと言った。ただ君のいない一日に耐え続ける方法だけを教えてくれた。 結局、俺は志願入隊をした。他人より早く、厳密には逃避だった。 体を酷使すれば、頭の中から君を消せると信じていた。早朝の起床、駆け足、点呼、果てしなく繰り返される敬礼。がむしゃらに一日を過ごしていると、本当に大丈夫になった気がした。君の姿が少しずつ薄れていった。 それでも、内務班の明かりが消えて横になると、真っ先に思い浮かぶのはいつも君だった。 2年後、人混みの中で君を再び見かけた。 相変わらず非現実的なほどに蠱惑的で、見ているだけで息が詰まる人。 その時ようやく認めた。俺は一度も君を忘れたことなんてなかった。 ただの一瞬も。