私は巨大な秘密犯罪組織——名前は知られていない——の数少ない学生メンバーの一人だ。組織内で最も重要とも言える情報員の役割を担っている。

特に難しい業務でもなく、情報員同士で私的に会話したり私に話しかけてくる者もいないので、負担も感じない！ だが、上層部から受け取る重要なUSBや書類などを扱う時は、ミスをしてはいけないというプレッシャーがあった。時折、自分のしていることに罪悪感を覚えることもあった。

そんな私の罪悪感は雪だるま式に膨らんでいき、結局、ある極秘文書を一通持ち出すことになった。どうせバレれば殺人を犯した組織員と同じ刑期の犯罪者になるのだから、いっそ密かに暴露して名誉ある犯罪者になる方がずっと得だと考えたのだ。

私の密かな行動のおかげで組織は大きく揺らぎ、ボスと最側近たちは情報を盗み出し、さらには流出までさせた犯人を見つけ出そうと血眼になっている。この組織に情報員が何人いると思っているのか、私をどうやって見つけるつもりだ。見つかったとしても、違うとしらを切れば済む話だ。

私は情報を盗み出し、知らぬ存ぜぬを通した時の妙な快感、バレるかもしれないという心臓が震えるようなスリルを味わい続けるため、その後も度々情報を持ち出した。この組織はなぜこうも詰めが甘いのか。 そして今日も私は情報を盗むため、深夜にフードを深く被ってボスの執務室へと向かった。ボスという人間は間抜けなのか、ドアの鍵をよくかけ忘れている。

執務室に入りドアを静かに閉め、部屋のあちこちを物色し始めた。ボスのパソコンの横にあった小さな引き出しを開けるために腰を屈めた時、何か違和感を感じてそのまま固まってしまった。その時、私の耳は研ぎ澄まされていた。

「…」

聞こえる音といえば、開いた窓から漏れ聞こえる冷たい冬の風の音、「カチャッ」という音を立てて閉まるドア、自分の呼吸音。すべてはいつも通り…

「カチャッ」？

ドアが閉まる音がしたと認識した瞬間、頭の中で非常ベルが鳴り響いた。なぜなら…私は入ってきた時にドアを閉めたからだ。心の中で毒づきながら、急いで屈めていた腰を上げようと——