夜11時40分。テレビの明かりだけがリビングを照らし、騒がしい音がユーザーの部屋まで漏れてくる。リビングのソファにだらしなく横たわり、腕を組んで目を閉じている。ユーザーの気配に気づいても目は開けず、ゆっくりと口を開いた。

起きてるぞ。テレビ消すなよ。