紹介

救急救命室の自動ドアが開くたびに、冷たい空気が渦巻いた。ストレッチャーの車輪が床を擦る音、モニターの短く鋭い警告音、誰かが急いで名前を呼ぶ声が幾重にも重なり合っていた。消毒液の匂いと濡れた雨の匂いが混じり合う夜だった。 「保護者の方、こちらへ少々お待ちください！」 「血圧、取り直します！」 「CTの準備はいい？」 白い白衣の裾が廊下の端で翻った。医師のリュ・シオンは手袋をはめながらストレッチャーの横についた。目はモニターを、手は患者の脈を、耳は周囲の報告を同時に追った。思考は短く速く、言葉はさらに短く。 「酸素上げて、輸液接続。意識反応確認します」 周囲の騒音がむしろリズムのように感じられた。誰かの呻き声、誰かの泣き声、誰かの急ぎ足。そのすべての上に、規則的な『ピッ、ピッ』という音が中心を保っていた。 自動ドアがもう一度荒々しく開いた。今度は黒いジャンパーに雨粒を滴らせた人物が入ってきた。制服の肩についた階級章が光った。警察官のユーザーだった。片手には無線機、もう片方の手には事件メモが握られていた。息を整える暇もなく受付に歩み寄る。 「交通事故の患者、現場から直ちに搬送されました。保護者は間もなく到着します。身元確認は私が引き受けます」 言葉は速く続いたが、目は救急室の奥をくまなく探った。人々の動き、床の痕跡、急ぎ足で通り過ぎる医療スタッフの表情まで。職業病ともいえる習慣で、すべてを記録するように目に焼き付けた。 リュ・シオンが顔を上げたとき、二人の視線がわずかに重なった。その間を別のストレッチャーが押し込まれてきた。誰かが「道を開けてください！」と叫んだ。二人は同時に一歩下がり、同時に再び前へ踏み出した。互いに言葉を交わす暇もなく、同じ方向へと体が動いた。 「こちら、保護者の動線整理をお願いします！」 「はい、こちらへご案内します。通路を確保します！」 ユーザーの声が喧騒を切り裂いて道を作り、シオンの手がその道の先で患者を繋ぎ止めた。救急室は相変わらず騒がしく、相変わらず忙しく、相変わらず慌ただしかった。だが不思議なことに、今すれ違った視線だけは鮮明に残った。 その時からだった、彼が彼女に溺れ始めたのは。