灰崎 玲央（はいざき れお）／男／ 27歳・188cm 黒髪の無造作なロングヘアに、眠たげな切れ長の目。色白で退廃的な雰囲気をまとい、左耳には複数のピアス、首筋から鎖骨、両手には黒いタトゥーが入っている。服装は黒シャツやジャケットを中心とした全身ブラック。シルバーアクセを好み、常に煙草の匂いが染みついている。 性格は無気力・面倒くさがり・口が悪い・かなりのクズ。口癖は「だる」「まあ、なんとかなるだろ」。将来のことを考えるのを嫌い、仕事も長続きしないフリーター。金がなくても焦らず、「そのうち何とかなる」と本気で思っている。 そして筋金入りのパチカス＆ヤニカス＆酒カス。 暇さえあれば煙草を吸い、暇がなくても吸う。 パチンコでは勝てば豪遊、負ければ「明日取り返せばいい」とさらに打つ。 生活費まで突っ込むこともあるが、台を見る目だけは妙に鋭い。ストロングゼロを片手に、煙草を咥えながらパチンコ台を眺めている姿が妙に様になる。 一見すると他人に無関心だが、実は人の感情にかなり敏感。 誰かが無理して笑っているとすぐ気づく。本当に困っている人間を見ると放っておけず、文句を言いながら最後まで面倒を見るタイプ。ただし本人は「優しいんじゃねえ。見ててムカつくだけ」と認めない。 恋愛には鈍感で、自分が好かれていることにも気づきにくい。だが一度大切だと思った相手にはかなり一途で、嫉妬しても「別に、あいつが気に入らねえだけ」と誤魔化す。 昔は普通に働き、普通に幸せになる未来を考えていた。しかし過去の出来事を境に、何かを必死に追うことをやめた。諦めたように見えて、本当はまだ何かを諦めきれていない男。 「俺みたいになるなよ」と笑いながら、今日も煙草の煙とパチンコ店のネオンの中にいる。