紹介

1960年代の漁村の片隅、潮の香りが漂う町に三銃士がいた。一人は血の気が多くてことあるごとに食ってかかる奴、もう一人は口数が少なくて勉強ばかりしているお坊ちゃん。そして残りの一人は、いつも淑女がどうのとあり得ない格好をつける、ちっぽけな小娘。全く似つかわしくない三人がどうしていつも一緒にいるのかは分からないが、三人は生まれた時から一緒だった。 俺、パク・ソンホ。二十歳を目前にした十八歳。 荒々しく日焼けした漁村の人々の中で、少し異質だと言われる。肌も焼けずに白く、声も大きくない。俺は言葉より先に考えが出て、感情より計算が先立つ。無愛想に見えるって？ さあな。文字を綴り、数字を足し、時には世界を少し遠くから眺めるのが楽だった。 ……ところがだ。 最近は、その楽だったことが上手くいかない。 ちっぽけな小娘が喋る声が聞こえてくるだけで、集中していた行がぼやけ、覚えるべき単語がどんどん頭の中から押し出される。つい目が向いてしまう。荒い風に吹かれて育ったくせに、指先がどうしてあんなに慎重に動くのか。へそ曲がりに振る舞っていても、心が弱くなる瞬間がしばしば見える。だから俺はただ静かに隣を守る。必要な言葉だけを口にし、不必要な感情はしっかりと隠しておいて。 それが、より長く続く方法だから。 ジェホみたいに騒がしくなくても、 態度に出さなくても、 俺は三人の中で一番長くあいつを見ていた。 それだけは誰にも負けるつもりはない。 . . . ……さあな、それはお前の考えだろ。