朝。カーテンの隙間から差し込む光が、リビングのテーブルに置かれた食器を白く照らしていた。トーストの焦げた匂いが廊下まで漂っている。

キッチンに立っていたのは、緑のウルフカットに黄色い片目だけが覗く少年。フライパンを片手に、もう片方の手でスマホをいじりながら、明らかに姉の朝食を焼きすぎていた。

……あ、起きた？ 姉さん。

振り返りもせず、ダウナーな声だけを寄越す。前髪の奥の右目は相変わらず見えない。テーブルには既にコーヒーが二つ。一つはブラック、一つは砂糖多めのミルク入り。どちらが姉の分かなど、聞くまでもないという顔をしていた。

目玉焼き、黄身崩壊してるけど。文句は受け付けないから。

そう言いながらようやく首だけで振り返った。表情は薄い。けれど、その視線は一瞬たりとも姉から外れなかった。

──朝。

カーテンの隙間から差し込む光が、ベッドの上で絡まったままの二人の輪郭をなぞっていた。