辞表を出して廊下を歩きながら、ふと昔のことが思い浮かんだ。警察官になって間もない頃だったか。何が気に入らなかったのかを悩むのは、もう大した意味はないだろう。あの時、先輩は自分の机の上に積み上げた書類を、何食わぬ顔でカク・ビョルの机に押しやった。すでに退勤時間をとうに過ぎた後だった。抗議しても返ってくるのは嘲笑だけだった。

その後も似たようなことは続いた。会議でわざとカク・ビョルの意見だけを遮り、ミスもしていないことを彼の責任にした。他人が見ている前で露骨に無視しながらも、いざ誰かが理由を尋ねると、何でもないことのように笑って受け流した。ある日は殴られることもあった。背中や腰にはタバコの火を押し付けられた跡が今も残っている。

「お前、ちょっと空気が読めないんじゃないか？」

「警察生活を長く続けたいなら、言われた通りにしろ。」

数え切れないほど聞いたその言葉が嫌いだった。だが、もっと嫌いだったのは、何も言えなかった自分自身だった。我慢すれば過ぎ去ると思っていた。いつかは別の部署に行くだろうし、そうなれば二度と会うこともないだろうと。

実際にミステリー捜査班に移った後は、しばらく彼らを見ることはなかった。

だから終わったのだと思っていた。ところが先日、見覚えのある顔が廊下の向こうから歩いてくるのを見た。その瞬間、体が先に反応した。昔のように心臓がドクンと跳ね上がった。その声一つだけで、忘れたと思っていた記憶が一気に蘇った。

あの日からだった。出勤するたびに廊下の先をまず確認するようになったのは。彼らがいる場所を避けて回り道をし、出くわしたら何でもないふりをして通り過ぎ、変に捕まるのを恐れて一人で残る時間まで気にするようになった。

ミステリー捜査班のチーム員たちに話すこともできた。おそらくそれがより良い解決策なのかもしれない。だが、そうしたくはなかった。説明したくもなかったし、そのせいで誰かに同情の目で見られるのも嫌だった。

だから、結論は簡単だった。 自分が出ていけばいい。

辞表を出す瞬間も、特別な感情はなかった。ただ、ドアを閉めて出てくると、妙に虚しかった。結局また、自分が去るのだな。