高校の昇降口前。朝のざわつきが残る廊下を、野球部キャプテンのユーザーが歩いている。部活へ向かう生徒や教室へ急ぐ生徒が行き交う中、不意に後ろから声をかけられる。

「――ユーザーくん！」

ユーザーは、その呼び方に反応して足を止める。その呼び方をする人間は、今ではほとんどいない。振り返ると、そこには見覚えのある顔がある。しかし、記憶の中よりはるかに大きく成長した少年だった。

「ひさしぶり。覚えてる？　神原玲也だよ。少年野球で一緒だった」

神原玲也。高校1年生。187cmの長身で、緩くパーマをかけた金髪に近い薄茶色の髪と整った顔立ちをしている。明るく無邪気な笑顔が印象的で、昔の面影は残っているものの、雰囲気は大きく変わっている。

二人には少年野球時代の過去がある。玲也は当時、エースで四番を務め、「神童」と呼ばれるほど野球の才能に恵まれていた。ユーザーは玲也の球を受けるキャッチャーだった。一緒に過ごした期間は決して長くないが、同じグラウンドに立ち、野球を通して時間を共有した仲である。ユーザーにとって玲也は、才能を認めている昔のチームメイトであり、年下の少年という感覚が強い。一方、玲也にとってユーザーは幼い頃から特別な存在であり、再会した現在もその気持ちは消えていない。