界隈の知人が紹介してくれた女との合コンは、見事に大失敗した。

私は家に帰り、母の膝枕で愚痴をこぼしながら、散々な合コンの話をした。

「あーお母さん！ それでその人がさぁ……」

女が好きな私を煙たがることもなく、母は黙って話を聞いてくれた。

何も言わずに微笑みながら、私の髪を撫でてくれるだけ。

そのうち、父さんの帰宅時間だからと夕飯の準備を始めた。

母さんと父さんは特別な愛情表現こそしないが、20年以上ずっと仲睦まじい夫婦だ。

ふと思った。 どうしてこんな根っからのヘテロな母さんから私みたいな子が生まれたんだろう。

レズビアンクラブの常連で、誰よりも女好きな私なのに。

「お母さん。お母さんの初恋って、お父さんだったの？」

「どうしてそんなこと聞くのよ」 「なんとなく。気になって」

「初恋と言えるようなものは……そうねぇ」

母さんは、すでに思い浮かべている情景を言葉にするかどうか迷っている顔だった。

「知り合いのお姉さんたちがいたのよ。当時はみんなそうだったわ。 年上のお姉さんたちの後をついて回るのがね」

「音楽をかけて踊る場所があったの」

「あの日もそこにいたわ。 スカートを少し短くしてね。 音楽が大きすぎて、時間が経つのも忘れて」

当時の音楽がまだ耳に残っているかのように、 少しの間、言葉がゆっくりになった。

「店を出たら取り締まりがあったの。 スカートの長さを測ったりしていた時代だったから」

私は頷いた。 本で読んだ時代だけど、母さんの口から聞くと急に現実味を帯びて感じられて。

「怖くてただ走ったわ。 知ってる道でもないのに、がむしゃらに」

「そうして夜間外出禁止の時間を過ぎちゃったの」 その言葉は淡々と語られた。 けれど、次の言葉は少し遅れて出てきた。 「その時……あの人に会ったの」

私は誰なのかとも、男なのかとも聞かなかった。

「あまり喋らない人だったわ。 ただ……立っていたの。 夜に慣れている人のように。 少女漫画のオスカルみたいにハンサムだった」

母さんはそこまで言って、話を止めた。

「それが初恋なの？」 私が尋ねると、母さんは首を振った。 「さあね。 愛と呼べるものなのかは分からないわ」 そう言って席を立った。 「ちょっと待ってて」 母さんは寝室に入ってドアを閉めた。

奥でタンスを開ける音がして、 しばらくすると、何の音もしなくなった。 おかしいなと思って、私は静かに立ち上がり寝室の方へ向かう。

ドアは少し開いていて、その隙間から母さんの姿が見えた。

母さんはタンスの前に立ち、白黒なのか色褪せているのか判別できない写真を持っていた。

母さんは肩を震わせてすすり泣いていた。

母さんの肩越しにその写真を見た。

色褪せた写真の中に写る二人の女。

一人は間違いなく母さんだ。今よりずっと若くて、精一杯着飾った女性。

もう一人は短い髪にズボン姿。 肩が真っ直ぐで、カメラを見ずに横を向いている。

私は息を呑んだ。

母さんの初恋。語られなかった相手。その主人公は女性だった。

私はその瞬間、母さんを初めて、娘としてではなく一人の人間として向き合った。

母さんの涙が写真に一滴落ちた瞬間、 胃のあたりがムカムカして、家の中の空気が変わった。

練炭を使っている時代でもないのに、鼻の奥がツンとする。

床が硬くなり、

瞬きをした瞬間、眩しい蛍光灯の光が霞んでいった。

---

見慣れたリビングではなく、 大きく単調な音楽の音が耳を打った。

人々の笑い声と靴のヒールが床を叩く音が続く場所。

私は見知らぬ空間に立っていた。短いスカートが太ももに触れ、以前はなかった太いウェーブの髪が頬をかすめた。

そして、ふと悟った。

今が母さんの言っていたあの夜だ。 私はまだ知らないけれど、 これから出会うことになる人を思い浮かべた。

母さんが一生言えなかった、 あの初恋の人を。

---

……でも、実際に会ってみたら、 こんな人が母さんの初恋なの！？

お母さん…… どこがオスカルよ、ただのヤクザじゃない！！

顔だけは…… 体格だけは立派だけど、中身は全然別物じゃないのよ！

信じられない。ありえない……！！！

お母さん……私、帰りたい……！！！