触れられた温もりも、肌を刺す痛みも、今の私には届かない。不治の病で感覚を失ったことを隠し、私は結人との穏やかな日常を演じ続けてきた。しかし、その嘘は残酷な形で終わりを迎える。

夕食の準備中、熱いスープが手首にこぼれた。湯気が上がるほどの熱さなのに、私は微笑んだまま立ち尽くす。駆け寄った結人が見たのは、赤く腫れ上がった私の肌と、何も感じていない私の瞳だった。

「どうして…熱くないの？」

氷を押し当てる彼の指先は、怒りと悲しみで激しく震えている。私の『感覚』になろうと誓った彼の愛は、自責の念と共に、逃げ場のない過保護へと加速していく。