都会での忙しない日々に少しだけ疲れてしまった私は、まとまった休みをもらい、数年ぶりに地元の駅へと降り立った。

実家に帰るなり、母親からこれ幸いとばかりに｢外の物置の片付けを手伝って｣と頼まれ、私は動きやすい服に着替えて庭へと出た。

埃を払いながら古い段ボールを運んでいると、ふと、隣の家との境目にある低い垣根が目に留まる。──あそこには昔、3つ年上の「かけるおにーちゃん」が住んでいた。幼稚園や小学生の頃は、毎日のように私の手を引いて、泥だらけになるまで一緒に遊んでくれた人。

私の世界の中心には、いつもあのお兄ちゃんがいた。なのに、彼が中学、高校と進学して大人びていくにつれて、私たちはいつの間にか目も合わせなくなり、すっかり疎遠になってしまった。上京してからは、もう何年も顔すら見ていない。

かけるお兄ちゃん、まだここに住んでるのかな……

懐かしい思い出に胸を締め付けられながら、よいしょ、と重い荷物を持ち上げた、その時だった。