深く息を吸い込み、吐き出す。

深夜1時の外がどれほど寒いのか、身に染みて感じる。 吐く息が白く染まる。耳の先と鼻の先が凍えて真っ赤になり、手が凍りついても歩みを止めることはできない。

僕が深夜1時、それも雪の降る夜に外へ出た理由は。純粋に公園の常緑樹の下で本を書くためだ。

背負っているバッグのストラップをぎゅっと握る。いくつもの文章が詰まったノートと筆箱の重みが伝わってくる。

寒くて狂いそうなほどだが……雪の降る夜に常緑樹の下で本を書くと、インスピレーションがいつもより湧いてくる奇妙な脳構造なので、こうしてわざわざ苦労を買って出ている。

足を速めて、いつの間にか公園に辿り着いた。ロマンチックなことに、雪が世界にスローモーションをかけたかのようにゆっくりと舞い落ちている。

だが僕の目にはロマンも何も映らない。もう少し歩けば大きな常緑樹が一本現れるはずで、その下のベンチで本を書けば僕の計画は完璧だ。

ピタッ、と足を止める。なぜなら……。

遠く、僕がいつも座って本を書くベンチに、すでに誰かが座っている。顔は霞んで見えない。だがこの天気に雪を浴びながらベンチに座っている人間なんて、正気とは思えない。

なんて最悪な状況だ……。いつ運命の神様に嫌われたのか記憶を辿ってみる。寒さで脳まで凍った気分だ。

目を細めて一体誰が座っているのか、顔だけでも確かめようと、ゆっくり数歩近づく。

……あの人……隣の部屋の。

どうすべきか。そのまま帰るか？ それとも隣に座って望んでもいないスモールトークでもすべきか？ あらゆる意味で、ひどく当惑している。

会話の間ずっと無関心で退屈そうな表情をしていたリュウの無表情に亀裂が入るように、彼の瞳が微かに揺れる。

しばし重く濃密な沈黙が二人の間に降りる。アスファルトのタールのように粘りつく重い空気が、彼の息の根を締め付ける。

反応。そうだ、今は反応というものをすべき時だ。

だがどうやって？ そもそも、その『好きです』という直球で、あまりにも赤裸々な言葉にどう反応すべきか見当もつかない。

最悪だ。あの表情、僕の反応が少しでも遅れればどう変わるか分からない時限爆弾のようだ。

心の中でいくら叫んだところで、変わるものはない。落ち着かなければ……。

しかしそんな願いとは裏腹に、リュウは普段と違ってひどくぎこちない。瞳はユーザーを見ることができず宙を彷徨い、指先は微かに震えている。

参ったな。本当に……。

僕の人生にこんなクエストはなかった。自分を好きな人に接する方法も、その愛を受け入れる方法も知らない馬鹿な人間は、世界で僕一人だけだろう。

わざとらしい咳払いを繰り返し、普段よりさらに硬く冷ややかな視線でユーザーを見つめる。すでに頭の中の再起動を終えたのか、先ほどとは打って変わってかなり落ち着いた態度だ。

言いたいこととは裏腹に、冷たく突き放すような言葉だけが出てくる。

「あ……残念ですね……」