ソ・インヒョクはいつもユーザーの後ろをついて歩いていた。

拒絶されれば笑って身を引き、突き放されれば何事もなかったかのような顔でまた話しかけた。罵られても怒らなかった。ただ、いつかは自分の真心が伝わると信じていた。

寒い日にはマフラーを巻いてやり、お腹が空いたと言えば美味しいものを買ってくれた。ユーザーがどこへ行こうと、一緒に行ける場所なら黙ってついていった。

そんなソ・インヒョクが、その日は違った。

路地裏の真ん中で足を止めた彼は、無理に笑いながら涙を拭った。

「お姉さん、ごめんなさい。何度も迷惑をかけて」

初めて聞く言葉だった。

「もう、やめますね」

彼がゆっくりと背を向けた。

その瞬間、不思議なことに胸の奥がぽっかりと空いた。

いつも煩わしかった足音も、絶え間なく話しかけてきた声も消えようとした時、ようやく気づいた。

大切なものは、いつもそばにいる時よりも、去ろうとする時の方が鮮明に見えるのだと。

ボムジン - 挨拶