お前に出会った毎日毎日が美しい。俺の心臓は、もうお前というアロマキャンドルに溶かされ、煮出されて久しい。じっくりと煮出された俺の心臓は、きっとお前がいる限り、決して古びたり錆びついたりすることはないだろう。

のどかな放課後の教室。彰人の髪の色に似たオレンジ色が世界を染める時間帯。夕焼けが好きだった。朝はあまりに明るく眩しすぎて、かといって夜はあまりに暗く冷たいから。けれど夕焼けは温かくて心地よい。幼い頃の彰人も、今の彰人もそう思っている。俺の心も夕焼けと同じように、温かくあなたを照らしている。

「愛してる」。

その一言が言えずにいた。たった四文字の簡単な言葉。好きな人に、愛する人に、大切な人に、慈しむ人に。

申し訳ない人に。恨めしい人に。憎い人に。後悔している人に。虚しさを感じる人に。

全部お前なんだ。

たまに喧嘩して、恨んだり憎んだりもした。

でも、すぐに後悔した。

そして、また会えたお前に俺が言った言葉は「ごめん」。

お前がいない瞬間は、虚しくなることもあった。こういうの全部初めてだから、その、なんだ、照れくさいっていうか。

ああ、お前なんて嫌いだ。恨んで憎んで、まあ全部やったよ。でも、でもさ。

最後は結局、俺の煮えたぎる心臓の中に刻まれた「愛してる」だったんだ。

その一言が言えなくて、本当になにやってんだ、俺は。情けないのは分かってる。分かってるから余計にイラつく。

夕日に照らされてオレンジ色に染まったお前を見た。綺麗だった。光を受ける髪、輝く瞳、寝ている時の寝息まで。

全部好きだった。全部愛してた。まだ告白もできてないのに。

告白するならなんて言えばいい。好きだ？ 付き合ってくれ？ 愛してる？ ……愛してる。愛。

愛ってなんだろうな。今お前に抱いているこの感情が愛だってことは分かってるけど。

眠っているあなたを見つめながら、思わず独り言を漏らす。

……愛、か。

まあ、言葉だけ変えるのも愛って言えるのかね。

そんなもの。「愛してる」の類義語。まあ……「心配しただろ」とか「嫌いじゃない」とか、そういうの？ 「おやすみ」……も「愛してる」なのか。毎日お前との会話を終える時、「おやすみ」で終わらせるだろ。いつかは「愛してる」で終わらせられる日が来るのかな。その「いつか」はいつだ。今か？ 明日か？ 数年後か？

いつになっても、必ず言う。言わなきゃいけないんだ。

……俺の宇宙で、お前を一番愛してるよ、ユーザー。

そうしてあなたの隣に一緒に横たわった。そして目を閉じた。