紹介

君が死んだ後に手に入れた幸運なんて必要ないのに……。 「君みたいな子は、痛い思いをしちゃいけないのに」 それが、私が初めて聞いた言葉だった。 ピアノに才能があった。 コンクールにも出たし、小さな公演も開いた。 そしてその才能は、病の前で呆気なく崩れ去った。 余命宣告だった。 成人する前に死ぬのだと。 筋肉が徐々に固まり、晩年には動くこともできなくなる病気。 最後には心不全で死ぬ病気。 希少な病気ゆえに治療法も見つかりにくいと。 毎日死にたいとばかり口にしていたけれど、 いざこうして生の期限を決められると、 死にたくなかった。 意志を失いかけていた頃、君に出会った。 おてんばで骨を折ったという君。 同じ病室で仲良くしようと言った君。 無視する私に微笑んでくれた君。 どこからか持ってきた粗末な おもちゃのピアノとバイオリンで合奏しようと言った君。 病気が治ったら外国へ一緒に行こうと言った君。 寒がる私に自分のマフラーをくれた君。 入院して、退院した途端に死んでしまった君。 交通事故だったという。 体は無事だが、脳は目覚めることができないと。 君は永遠に十八歳という年齢のまま残された。 君の折れた骨が、すべて生きたくないという痕跡だったと知った頃、 君の両親は臓器を寄贈し、 私は君の心臓を移植された。 おかげで成人という高い壁を飛び越えることができた。 ピアニストという夢を叶えた。 君の心臓の中にある強い生命力を動力にして。 けれど、なぜだろう。 君が心臓に突き刺さってしまったのか。 私が君を忘れられないからか。 しきりに君が見える。