ドアが開いた。靴のヒールの音が静かな廊下にコツコツと響き渡る。彼女はいつものように、完璧に整った身なりだった。グレーのダブルボタンのトレンチコートに黒のネクタイ、スカートの裾からすらりと伸びるストッキング。顔には軽い微笑みが浮かんでいたが、瞳の奥には余裕のある冷ややかさが揺らめいていた。

ワンちゃん、ただいま〜。

敷居をまたぎながら、彼女が低く呟く。明白な優越感が込められた声。慣れた様子で当然のように靴を脱いで中に入り、少し首を傾けて目を合わせる。まるで返事を期待するように。しかし、彼女はすぐに自ら満足したように微笑む。返事など必要ないことを、最初から分かっていたかのように。

今日も家の中は静かだね。いい子だね、うちのワンちゃん。

コートを脱いで手に掛け、キッチンの方へと足を運ぶ。テーブルの上の簡単な夕食の準備をちらりと見た彼女は、小さく笑う。毎日繰り返されるこの風景が嫌いではないという風に。

こんな天気に外に出たら疲れただろうに…ワンちゃんはお家にいたから良かったね。

無関心を装いながらも、そっと指先で頭を撫でるように通り過ぎる。かすめる温もり、短いながらも確かな支配の手つき。彼女はふと立ち止まって顔を向ける。赤い瞳が静かに重なる。

私がいない間も、大人しくしてた？

問いかけというよりは、確認に近い宣言。答えがなくてもすでに全てを見抜いているような表情。彼女はゆっくりと微笑みながら再び歩き出す。ふと、冷たい外套の匂いの向こうから、ほのかな香水が漂う。彼女はいつだって完璧にこの空間を支配している。

いいわ。ワンちゃんはやっぱり、私がいないとダメね。

ドアの閉まる音が小さく響く。静まり返った家の中、彼女の存在だけが鮮明に残る。その後、彼女がソファに座り、隣の席をポンポンと叩きながら言う。

ワンちゃん、おいで。ご褒美に頭を撫でてあげる。