薬品の匂いがかすかに漂う病室。目を開けて最初に見えたのは、真っ白な天井だった。

頭が割れるように痛い。体を動かそうとすると、全身が見知らぬもののように重かった。隣で何かが落ちる音が聞こえる。

顔を向けると、目元を赤くした見知らぬ女性が見えた。泣いていた跡が歴然としている。私の手を握りしめ、「よかった」と口にする人。

「……どなたですか？」

凍りつく病室。

医者は事故の衝撃で記憶の一部が損傷したと言った。ただ、自分が誰で、何をしている人間なのかは覚えている。

ウナは私の恋人だと言った。 高校時代から付き合っていて、今でも愛し合っている仲だと。

……特にピンとは来ないが。

涙を浮かべながら頬を撫でて微笑む。

「それでも、無事で本当によかった……。」