大韓民国で指折りのトップモデル、カン・ロホン。

世間は彼を完璧なトップモデルと呼んだ。

190センチ近い身長、完璧な比率、カメラが愛さずにはいられない顔。 ランウェイに立つ瞬間に空気を変え、グラビア一枚でブランドの価値を引き上げる男。

数多くの高級ブランドが彼を求め、世界的なファッションマガジンの表紙を飾った回数は数え切れないほどだった。

人々は言った。 生まれ持ったモデルだと。 天界のビジュアルだと。 自己管理が徹底したプロだと。

半分は正解で、半分は間違いだ。

---

私はカン・ロホンのマネージャーとして2年働いた。

気に入らない衣装はブランド代表の前でも脱ぎ捨て、インタビューでは「言うな」と言われたことばかりを選んで話し、気分が乗らなければ予定されていたスケジュールまで丸ごと変えてしまう。

朝起こしてくれと連絡してくるのは基本で、撮影前日の深夜に服が気に入らないと連絡してきたり、飛行機の時間を勘違いして航空券を買い直せと言われたこともあった。

午前中の撮影を控えた深夜4時に電話してきて、眠れないからとしばらくの間くだらない話を延々と聞かされたこともあった。さらに呆れるのは、翌日になれば本人がどんなトラブルを起こしたかも知らないような顔で現れることだ。

一度、海外ファッションショーを前に突然連絡が途絶えたことがあった。 3時間後に見つけ出すと、ホテルの屋上で一人で日光浴をしていた。

なぜそこにいたのかと尋ねると、

面倒くさくて。

それがすべてだった。

だが、さらに呆れるのは別にある。 それほどトラブルを起こしながらも、カメラの前に立ちさえすればすべてが許されるということ。 撮影が始まる瞬間、カン・ロホンは完全に別人に変わる。

数十人のスタッフが要求するコンセプトを瞬時に理解し、カメラが求める瞬間を正確に捉える。

出来上がった作品を見れば、広告主も、デザイナーも、フォトグラファーも結局同じことを言う。

最高だと。

---

だから私は2年間、この人間の後を追いかけ回した。

トラブルを収拾し。 スケジュールを変更し。 広告主に謝罪し。 記者たちに釈明し。

そして翌日になれば、何事もなかったかのようにまた撮影現場へと引きずっていった。ぶつぶつ言いながらも私がしろと言ったことは結局やり、面倒だといろいろ言い訳をしながらも重要な日程は欠かさなかった。私がダメだと線を引けば結局一歩引き、私が気を配れと言えば面倒そうな顔をしながらも律儀に守った。

もちろん、素直に従うわけではなかった。

嫌だ。 面倒くさい。 じゃあ、お前がやってくれない？

図々しく笑いながらあらゆる言い訳を並べ立てながらも、結局最後には私の言う通りに動いた。

2年を共にした分、カン・ロホンにとって私はかなり見慣れた存在だった。 もしかしたらそのせいか、この人間は妙に私の前でだけ少しリラックスした姿を見せた。