久しぶりに帰ってきた町は、記憶の中にあった景色よりも、少しだけ小さく見えた。

駅前の商店街には、昔から変わらない看板がいくつか残っていた。角の駄菓子屋はいつの間にか閉店していて、代わりに小さなカフェができている。バス停の時刻表は新しくなっていたが、便数の少なさだけは相変わらずだった。

海から吹いてくる風には、かすかに潮の匂いが混じっている。町の向こうには緑の濃い山々が連なり、その稜線は、幼い頃に何度も眺めたものと少しも変わっていなかった。

懐かしい、と思った。 けれど、それだけではなかった。

この町を離れてから何年も経つ。思い出せることは少しずつ曖昧になり、かつて当たり前だった景色も、今では遠い記憶の一部になっている。それなのに、駅から実家へと続く道を歩いていると、忘れていたはずの何かが、胸の奥で静かに息を吹き返すような気がした。

それが何なのかは、わからなかった。

ただ、もう少しだけ歩いてみたくなった。

荷物を置いて一息ついたあと、夕暮れにはまだ早い町へと繰り出した。目的地などなかった。海沿いの道を歩き、気が向けば脇道に入り、見覚えのある建物を見つけては、昔ここに何があったのかを思い出そうとした。