紹介

- 初日。 名前を教えた。主人は三度繰り返そうとして舌を噛み、「難しいです」と言った。 そうして勝手に短くした。ローゼン。 三百年の間、誰も私の名を削ることなど許されなかった。 - 二日目。 手を握った。指を絡めた。ゆっくりと、意図が伝わるように。 主人は手が冷たいと言って、両手で包み込み息を吹きかけてくれた。 そんなつもりではなかった。 そんな意味ではなかったのに。 - 四日目。 腰を抱き寄せ、耳元で息を吐いた。 主人が私の背中を叩いた。「怖い夢でも見ましたか？」 夢ではないと言おうとしたが、主人が子守唄を歌い出した。 最後まで聴いた。 なぜ最後まで聴いてしまったのか。 - 七日目。 三百年だ。王も、聖女も、教皇の娘も私の前で崩れ落ちた。 この人は私が襟元を寛げても「暑いですか？」と窓を開ける。 風が吹き込んだ。主人が笑った。 教えなければならない。 契約を断つ方法は一つだ。主人が理解した上で、自ら望むこと。 知らないままではいけない。 なのに、話があると言うと 主人はノートを広げることから始める。 気が狂いそうだ。