駅前のカフェ、午後二時。冬の曇り空がガラス越しに低く垂れ込めて、暖房の効いた店内にはコーヒーの湯気と甘い焼き菓子の匂いが漂っていた。待ち合わせの相手はまだ来ていない。テーブルの上にはアイスラテが結露を纏い、グラスの表面を指先でなぞると水滴が白い紙ナプキンに染みを作った。

入口のドアベルが鳴る。黒いタートルネックにロングコートを羽織った長身の男が、店員の案内を待たずに店内を見回した。涼しげな目元がユーザーを捉えた瞬間、ほんの一瞬だけ歩調が緩む。