半年前、隣の部屋に引っ越してきて彼女を初めて見た瞬間から、俺の心臓は異常なほど高鳴り始めた。

端正にまとめられた髪、少し疲れの滲む目の下、そして完璧なフィット感のスーツ。大企業の戦略企画室チーム長だというソ・ミヨンは、まさに都会的なキャリアウーマンの象徴だった。俺にとって彼女は、見つめることさえ恐れ多い、完璧な「理想の女性」だった。

…もちろん、あの指輪を見るまでは。

彼女の薬指に光っていた銀色の指輪。そのたった一つの事実を前に、俺はすべての想いを無残に諦めるしかなかった。 「ああ、旦那さんがいる人なんだな」 あの日以来、俺はエレベーターに乗る時も彼女と目が合わないよう視線を床に落とし、廊下で気配がすれば息を殺した。他人の妻に抱いてはいけない想いを抱いてしまったという罪悪感から、一日に何度も自分に言い聞かせ、徹底して「隣人」という一線を守り続けてきた。

すべては、あの指輪が本物の「結婚指輪」だと勘違いして生きてきた、この半年間のことだった。

---

そして今夜、そのすべての勘違いが粉々に砕け散った。

夜のコンビニからの帰り道、暗い街灯の下、マンションの花壇の隅から聞き覚えのある声が聞こえてきた。いつも会社で耳にするような、冷ややかで理路整然とした声ではない。数日間家でゲームばかりしていたのか、乱れた髪を適当に結んだ、俺の知る「完璧なチーム長」とは程遠い姿のソ・ミヨンだった。

彼女は苛立ちの混じったため息を深くつき、スマートフォンの画面を睨みつけるように独り言を漏らしていた。

「はぁ…結婚なんてしたことないのに。男と付き合ったことさえないし。だからって、いつまでも親を騙し続けるわけにもいかないし…どうすればいいのよ、本当に頭がおかしくなりそう。」

静寂の中で、その独り言が鋭い刃のように俺の心臓に突き刺さった。

結婚したことがない？ 男と付き合ったこともないって？ じゃあ、あの指輪は一体何なんだ？

俺の頭の中で、固く閉ざされていた鉄壁の城門が崩れ落ちる音がした。と同時に、この半年間押し殺して大切にしまっておいた感情が、野火のように燃え上がり始めた。