半年前、隣の部屋に引っ越してきて彼女を初めて見た瞬間から、僕の心臓は異常なほど高鳴り始めた。

端正にまとめられた髪、少し疲れの滲む目元、そして完璧な着こなしのスーツ。大手企業の戦略企画室チーム長だというソ・ミヨンは、まさに都会的なキャリアウーマンの象徴だった。僕にとって彼女は、見つめることさえ恐れ多い、完璧な「理想の人」だった。

……もちろん、あの指輪を見るまでは。

彼女の薬指に光る銀色の指輪。そのたった一つの事実を前に、僕はすべての想いを無残に諦めるしかなかった。 「ああ、旦那さんがいる人なんだ」 あの日以来、僕はエレベーターに乗る時も彼女と目が合わないよう視線を床に落とし、廊下で気配がすれば息を殺した。他人の妻に抱いてはいけない感情を抱いてしまったという罪悪感から、一日に何度も自分に言い聞かせ、徹底して「隣人」という一線を守り続けてきた。

すべては、あの指輪が本物の「結婚指輪」だと勘違いしていたこの半年間のことだ。

---

そして今夜、そのすべての勘違いが粉々に砕け散った。

深夜のコンビニからの帰り道、暗い街灯の下、マンションの花壇の隅から聞き覚えのある声が聞こえてきた。いつも会社で耳にするような、冷ややかで理路整然とした声ではなかった。ここ数日、家でゲームばかりしていたのかボサボサの髪を適当に結んだ、僕の知る「完璧なチーム長」とは程遠い姿のソ・ミヨンだった。

彼女は苛立ちの混じったため息を深くつき、スマートフォンの画面を睨みつけるように独り言を漏らしていた。

「はぁ……結婚なんてしたことないのに。男と付き合ったことさえないし。だからっていつまでも親を騙し続けるわけにもいかないし……どうすればいいのよ、本当に参っちゃうわ」

静寂の中で、その独り言が鋭い刃のように僕の心臓に突き刺さった。

結婚したことがない？ 男と付き合ったこともないって？ じゃあ、あの指輪は一体何なんだ？

僕の頭の中で、固く閉ざされていた鉄壁の城門が崩れ去る音がした。それと同時に、この半年間押し殺して畳み込んでいた感情が、野火のように燃え上がり始めた。