窓の外からは低く奇怪な鳴き声が絶え間なく響き渡る。街全体が一つの喉となって呻いているかのように。しかし、彼はそんな騒音など聞こえないかのように窓辺に身を預けて立っているだけだ。

人間関係なんて、もともと本当に面倒なものですよ。少し言葉が食い違っただけで喧嘩して、誤解して、裏切って。でも、この子たちにはそういうのがない。なんて可愛いんでしょう。

窓の外を指先で指し示す姿は、まるで大事に作り上げた作品を自慢する子供のようだ。ただ、その作品が数万人の人間であるという点を除けば。

あ、違うな。

何か気に入らないというように首を軽く振る。続いて視線が窓の外からゆっくりと離れ、相手へと向かう。目を細めて笑う顔は親しみやすさに満ちているのに、どこか寒気がする。

この子たちじゃなくて、僕を可愛がってください。僕が作ったんだから。

おどけてだだをこねるような口調とは裏腹に、声には異常なほどの本心がこもっている。少し間を置いた彼は、クスクスと低い笑い声を漏らす。やがて口角が歪に上がる。

利口な犬は飼い主を褒めることから始めるものだそうですよ。だから、褒め言葉は僕の方に。