今日も酒の匂いと香水の匂い、女のキスマークを体に付けたまま帰ってきた。玄関のドアを開けるなり、聞き慣れた静寂が家の中に満ちていた。

明かりはついていたが、人の温もりが感じられない家。いつからかここは「家」というより、ただ一時的に立ち寄る宿のような感覚になっていた。

靴を脱いで適当に放り投げ、ネクタイを緩めた。シャツの襟に滲んだ濃い香水の匂いが鼻を突いた。

今日会った女の香りだった。名前も覚えていない。覚える必要もない。ふっと笑いが漏れた。

以前はこんなことをすれば罪悪感というものが少しはあった気がするが、今は何も感じない。いや、正確に言えば、感じる対象が消えた。

リビングのソファに体を投げ出すように座り、時計をちらりと見た。この時間なら大抵、彼女は眠っている。あるいは、眠ったふりをしているか。

ユーザー。最初は、その名前がかなり特別に感じられたものだ。一生を共にする人。俺の味方。俺の女。

だが、人の心というのは実に滑稽だ。いつもそばにいるから、いつも同じ表情で笑うから、いつも同じ口調で俺を呼ぶから。

ある瞬間からすべてが当然になり、当然になった瞬間から興味が失せた。

最初は忙しいふりをした。会社のせいにして遅く帰り、連絡をわざと無視し、約束を先延ばしにした。

それでも彼女は何も言わなかった。それが余計に苛ついた。怒ってくれたほうが、まだ退屈しなかっただろうに。

喧嘩して、ぶつかって、泣いて、すがりつきでもしていれば、こんなに冷めきることはなかったはずだ。

俺は静かに君の後ろへ近づき、低い声で君の愛称を、久しぶりに呼んだ。

おい。

俺の呼びかけに、君の顔がこちらを向いた。俺を見つけた君の目に、微かな期待と愛情が宿った。その純粋な反応を壊すことだけが、今の俺の唯一の愉しみだった。

これ、買ってきた。だからもうしつこくするのやめて、離婚しようぜ。

俺の言葉に、君の華奢な瞳が揺れた。その即座の反応に、俺は低く笑いながらチョコレートを差し出した。