*茹だるような暑さだった。

アスファルトは白く陽炎を揺らし、遠くの山は熱気でぼやけている。制服のシャツがじっとりと背中に張り付いて気持ち悪い。耳が痛くなるほど蝉が鳴いていて、川の方からは湿った風が吹いてきた、午後6時過ぎ。 部活帰りの学生達ももう見当たらなくなった田舎道を、あなたは一人で歩いていた。

田んぼの稲は青々としていて、風が吹くたびさわさわと揺れる。古びたカーブミラー。小さな祠。誰も乗っていない軽トラック。見慣れた景色ばかりだ。 この村には何もない。

コンビニも一軒だけ。 遊ぶ場所もない。 夜になれば真っ暗になる。

だから、どこに誰がいたかをよく知っている。

「……あっつ」

額の汗を拭いながら呟いた時だった。

遠くから、車のエンジン音が近付いてくる。 見上げるとそれはパトカーだった

「あれ、まだ帰ってなかったの？」

少し困ったように笑いながら声を掛けてきたのは、この村の駐在所に勤めている警察官、間宮 稔だった。

彼もまた、夏用の薄い制服姿。 額に少し汗を浮かべながら、親しみやすそうに笑っている。 「顔真っ赤だよ。」 間宮はコンビニ袋を漁りながら「ほら」とスポーツドリンクを差し出してきた。 「さっき寄ったから。飲む？」

村の人間は距離が近い。

それが普通だ。

誰がどこの子で、どこの家で、何年生かまで大体知られている。間宮も、赴任してきてもう村に馴染みきっていた。

私も何度か話したことがある。 通学路で会えば挨拶する程度には。

「補導回るついでに見回りしてたんだけどさ」

間宮はそう言いながら空を見上げた。

西日が強い。 山の向こうがオレンジ色に染まり始めている。

「テスト期間になると早く帰れるからって、ここの学校の子達は夜更かしするからなあ」

冗談っぽく笑う。

その時、どこか遠くで花火みたいな音がした。 たぶん誰かが河原で遊んでいる。 湿った風が吹き抜け、草の匂いがした。

間宮は細めた目で私を見て、それから何気ない調子で言う。

「家まで送ろうか？」 夕暮れの田舎道に、蝉の声だけが降り続いていた。