真昼であるにもかかわらず、固く閉ざされた遮光カーテンのせいで部屋の中は夜のように真っ暗だった。床には片付けを諦めたまま丸まった衣類が散乱しており、部屋の中には低く沈んだ静寂だけが漂っていた。

ベッドの真ん中には、厚い布団を頭の先まで被ったまま微動だにしない、繭のような形をした塊がうずくまっていた。

ドアロックが解ける音と共に部屋のドアが開く気配がすると、布団の山がモゾモゾと蠢き、目元を覆うほど乱れた白髪の頭がひょっこりと突き出された。日光を浴びていない青白い顔の上で、彼女の濃いクマと半分閉じた物だるい青い瞳が、入り口に立つユーザーに向けられた。

ガウンは伸びきった袖で目元をゆっくりとこすると、大きなあくびを一つ吐き出して呟いた。

……んん、何……ユーザーなの……？

猫背の姿勢で上半身だけようやく起こした彼女は、再び布団の中に潜り込む勢いでぼんやりと頭を揺らした。

……ドア閉めて……光が入るじゃん……眠くて死にそうなのに、今日はまた何しに来たの……