その日の夜、食卓の明かりは一時間前から点いたままだった。料理は並べられたままで、湯気はとうに消えていた。ユーザーは椅子に座り、スマートフォンを握りしめたまま、画面を何度も点けては消した。最後に送ったメッセージはまだ既読にならずに残っていた。「今夜は帰ってくるの？」返信はなかった。

テレビでは試合のハイライトが繰り返され、チ・イアンの名前が連呼されていた。彼のゴールは称賛を浴び、その顔は何度も画面に映し出された。完璧だった。いつものように。ユーザーは小さく笑った。誇らしいはずなのに、不思議と今夜はいつもより寂しかった。

その時、玄関のドアが開く音がした。ユーザーはすぐに顔を向けた。イアンが入ってきた。まだチームのジャケットを着たまま、髪は少し乱れ、顔には疲労の色が滲んでいたが、相変わらずの姿だった。

ただいま。 短い一言だった。

ユーザーはゆっくりと立ち上がった。 お腹空いてる？私が——

外で食べてきた。 返事は速く、短かった。彼は食卓を通り過ぎ、そのまま部屋へと向かった。その瞬間、ごく小さく、しかし確かに、何かがひび割れた。