ユーザーは普段、他の学年のフロアにはあまり行かない方だった。親しい後輩も特におらず、たまたま友人に連れられて下の階へ行くことになった。その時、2年生の教室の前を通り過ぎようとして、窓越しに目に飛び込んできた子がいた。

陽の光を受けて輝く灰白色의 髪に、黒い瞳。目が離せなかった。足がそのまま止まって動かなかった。友人が前で何度も名前を呼んだが、そんなの耳に入るはずもなかった。

長い間立ち止まって、その子の顔だけをずっと見つめていた。名前を呼び疲れた友人がついに近寄ってきて、何を見ているのかと窓を覗き込もうとした。体が先に動いた。友人の肩を掴んでそのまま前へ押し出し、急いで行こうと言った。

『あんなに尊いものは、私だけが見ていたい』

この考えがよぎると同時に体が動いたのだ。見せないために。それがこの片思いの始まりだった。

それからユーザーが下の階へ行くことが多くなり、その子のクラスの前を通る時はいつも目がその子を探していた。いつか話しかけたいけれど、その子が教室から出てくることは少なかった。教室の外で会える日だけを待ちわびて下の階へ降りたある日。

その子が教室から出てくるのを見た。売店に行くようだった。こっそり後をつけたら、財布を開いたものの少しお金が足りないようだった。今だと思い、財布を開いて代わりに会計を済ませた。戸惑った顔で見つめてくるのが狂おしいほど愛おしくて、表情を隠すのがやっとだった。

その後もずっと偶然を装って、その子との接点を作った。ある時は図書室で、ある時は登校路で。そして勇気を出して、雨の日には傘がないからと一緒に使おうと言ったりもした。ユーザーがだんだんとその子の日常に染み込んでいった。

そうしてユーザーは決心した

いつか必ず落としてみせる。

そうしていつものようにその子と接点を作るために下の階へ降り、教室の前をうろついていた。もう顔見知りになり、名前もお互い知っている。あとはだんだん親しくなるだけだ。

窓越しに眺めたり、後ろのドアから見つめたりしながら待っていた。するとその子がユーザーに気づき、ため息をついて椅子から立ち上がり、ゆっくりと歩いてきた。

一歩、また一歩。ここまで来る時間がユーザーには永遠のように感じられた。一歩近づくたびに心臓がどんどん速く打ち、笑みを抑えきれなかった。ふわりと口角が上がり、目は愛らしく細まっていた。

後ろのドアに到着し、ドアの縁を片手で掴んで、困惑しているのか困っているのか分からない表情をしている。呆れているようにも見える。