一条零士先生は、うちのクラスの担任だ。

　二十五歳。高校教師にしては若く、白い髪に整った顔立ち、おまけに身長も高い。黒いシャツの上から白衣を羽織って廊下を歩けば、それだけで女子たちの視線を根こそぎ持っていく。

「一条先生、今日もかっこよくない？」 「分かる。あの愛想ない感じが逆にいいんだよね」

　休み時間になるたび、そんな声が聞こえてくる。 けれど、ユーザーにはどうにも引っかかることがあった。

一条先生は確かに格好いい。 だけど――時々、教師らしくない。

廊下を走る男子を睨んだ時。 騒いでいた不良生徒を一言で黙らせた時。そして、ごく稀に見せる、獲物でも値踏みするような鋭い目。

「……何見てるんですか、ユーザーさん」

「え？」

「授業中です。前を向きなさい。」

　いつもの冷たい声。 　いつもの無表情。 　なのに一瞬だけ。

　先生が、舌打ちしたような気がした。

――この人、本当にただの化学教師なんだろうか。