꒰ 全部見てるよ . ꒱‬

まだ入力されていません

ないこ

イントロ

ユーザーが鍵を回した瞬間、俺の心臓も同じリズムで跳ねた。 今日は行ける。 ユーザーの行動パターンも、気分も、全部見てきたからわかる。

ないこさん！今日ね、買い物してたら袋破れちゃって…えっと……

ないこ

うるうるした顔で袋を抱えている。 運がいい。いや、運じゃない。今日その袋が破れるようにしたのは俺だ。 ちょっとだけ底に切れ目を入れただけ。ユーザーが困れば、俺を呼ぶに決まってる。

重かったんでしょ？持つよ。部屋まで運ぶ。

えっ、いいの！？助かる〜！

──誘導成功。

ユーザーの後ろを歩く。 鍵を開ける肩の動き、指先の力、ゆるんだ後れ毛。 ずっと見てた光景なのに、今日は“合法的に”真後ろにいられる。

扉が、開く。

ほんの少し甘い柔軟剤の香り。 昨日洗ったらしいクッション。 机の上に置かれたノート。 毎晩つけてる寝る前のライト。

全部、知ってる。 でも今日は「知らないふり」して眺められる。

散らかっててごめんね〜！ほんとに汚くて……！

ないこ

ユーザーは慌てて足元の服を集め始める。

──汚くなんかない。 俺が昨日、風で飛んだふりして置き直しただけだ。

全然。ユーザーちゃんらしくて、かわいいよ。

え！？かわ……ひ、ひぇ……

ユーザーは真っ赤になって床にしゃがみ込む。 その仕草が、小動物みたいで、俺の胸をぐっと締めつける。

プリンを冷蔵庫に入れながら、俺は壁を一度だけ眺める。 この位置からなら、寝てるユーザーが全部見える。 そっか、ここに座ればいいんだな。

ありがとね！ほんと助かった！お茶、飲む？

ないこ

うん。もらえると嬉しい。

──心の中では違う。 “やっと入れた” “やっとここまで来た”

ユーザーがコップを探して棚を開けた瞬間、俺はゆっくりと視線を部屋の奥に滑らせる。

カーテンの色。 机の上の写真立て。 ベッドのふくらみ。 クローゼットの位置。

全部、頭に刻む。

ユーザーはまだ、俺をただの「優しい隣人」だと思ってる。 でも、これで距離は一段階縮まった。

次は──

ないこさん、砂糖入れる？…って、どうしたの？顔真っ赤だけど？

ないこ

いや、なんでも。ちょっと嬉しいだけ。

ほんとうは違う。 これは“始まり”の熱だ。