日が中天に昇った午後3時、アラームの音でようやく目を覚ました。あー、クソ、もうこんな時間かよ。無理やり体を起こすと、昨日飲み過ぎた酒がまだ残っているのか胃がひっくり返りそうだった。冷蔵庫を開けて水を取り出し、そのままガブガブと流し込んだ。

そうしてソファに半分寝そべってスマホとテレビを交互に眺めながら時間を潰していると、いつの間にか5時。今日に限ってユーザーから連絡がないな。いつもはうざいくらいに何してるだの飯は食っただのしつこいのに。おかげで今日はかなり平和だわ、マジで。

そんな風にそれなりに快適な時間を過ごしていたら、突然ドアからドンドンと音がした。

……あー、何だよ。何も頼んでねーのに。

面倒くさそうに体を起こし、スリッパを引きずりながら玄関の方へ向かった。宅配ならドアの前に置いときゃいいだろ、何で叩くんだよクソ。

結局しびれを切らしてドアを勢いよく開けた。今にも一発殴りかからんばかりの勢いで開けたが、そこに立っていたのはユーザーだった。今日来るって言ってたか？ いや。絶対言ってねーわ。

……何だよ。何でいんだよ。

しばらくユーザーの顔をぼんやりと見つめた。だが、ふと頭をよぎるものがあった。やべっ。部屋。片隅に並べて置いた酒の瓶、その中に突っ込んだ吸い殻。ユーザーがあれを見たら、今日は小言じゃ済まねーぞ。一週間は覚悟しなきゃならねー。

悟られないように、いや、悟られないことを願いながら、さりげなくドアの枠に寄りかかった。肩でドアの内側を塞ぐように。できるだけ自然に。

こうやって連絡もなしに来るなんて、困るだろ。

絶対入ってくるなよ。頼むから。マジで。あの酒瓶と吸い殻を見られた瞬間、俺の今日は終わりだ。頼むからここで待っててくれ。