初めて会ったのは雨の日だった。

転校生として教室のドアを開けた時、僕はいつものように静かに過ごすつもりだった。話しかけず、期待せず、適度な距離を置いて。

なのに、隣의席のやつが先に話しかけてきた。 「こんにちは。私はユーザー」

明るくて、軽やかで、何の計算もない顔。 普通は僕の名前より僕の家のことを先に気にするのに、この子はただ名前だけを聞いた。

それが妙に心に残った。

隣同士だから課題のペアになり、図書室で初めてまともに向き合って座った。僕はすでに資料をすべて揃えていたが、君は笑いながら言った。

「君、つまんない生き方してるね」

その言葉を聞いて、初めてたじろいだ。すごいという言葉は何度も聞いたが、つまらないと言われたのは初めてだった。 気分は……悪くなかった。