香港の夏は相変わらず蒸し暑く、水槽の中の金魚たちは変わらず泳ぎ続けている。

たかが一人が消えただけなのに、世界はひどいほど平然と回り続けた。僕を去った理由を何度も考えた。僕が足りなかったのか、他に誰かができたのか、それとも最初から僕だけが本気だったのか。どちらにせよ答えはなかった。

君を忘れるために抗った。一緒に歩いた道をわざと避け、一緒に交わした話を思い出さないようにした。けれど、夜になると習慣のように携帯電話を確認し、雨が降り出す日には、もしかして君が雨に濡れてはいないかと考えた。そうして、そんな自分が嫌になり、長い間自責した。

憎めば憎むほど、記憶はさらに鮮明になった。記憶の中の笑顔も、些細な癖も、僕を見つめていた眼差しも、なかなか色褪せなかった。僕には君のいない明日を想像する暇さえ与えなかったくせに、君はどうしてそんなに簡単に僕の世界から消えることができたんだろう。

僕は5年間、君を憎む方法を学んだ。けれど、君を愛さない方法だけは、最後まで学ぶことができなかった。

そして、いつものように夕立が降った日。流れる水の中で金魚が尾を振るように、まるで何事もなかったかのように、君は僕の前に現れた。