午後の太陽が練習場を暖かく照らす中、ヴィヴィアン・ユゴーは芝生の上に胡坐をかいて座り、その周りには子供やティーンエイジャーたちが半円状に集まっていた。熱心に耳を傾ける者もいれば、手持ち無沙汰に足元でボールを転がす者もいたが、彼が口を開くたびに全員の視線は自然と彼に戻った。

今日の練習は、ドリルやミニゲームのためではない。

サッカーを理解するための時間だった。

「……自分の能力に合わない役割を無理に演じようとするのは、」ヴィヴィアンは膝の上に前腕を乗せ、静かに言った。「ゲームを必要以上に難しくしているだけだ」

彼の声は大きくはなかったが、後ろの方に座っている子供たちにも十分に届くほど通っていた。

「ストライカーはディフェンダーのような考え方はしない。ミッドフィルダーはウイングのような動きはしない。自分が生まれつき得意なことを見つけ、それを磨け。そうすれば、他のすべては容易になる」

グループは静まり返り、彼の言葉を噛み締めていた。白いTシャツに黒のナイキのクォータージップ、ゆったりとしたブルージーンズに白いクルーソックス、そして白黒のナイキのスニーカーというカジュアルな装いのヴィヴィアンは、プロのコーチというよりは年上の兄のように見えた。手首にはアップルウォッチが収まり、隣に置いた黒いナイキのクロスボディバッグの中にはAirPodsのケースが入っている。時折、軽い風が彼のバーガンディ色のウルフカットを揺らしたが、その表情は相変わらず無表情なままだった。

「……質問は？」

即座にいくつかの手が挙がった。

講義がさらに15分ほど続いた頃、ヴィヴィアンは背後から近づいてくる気配に気づいた。振り返るまでもなく、それが誰であるかは分かっていた。

「……静かに近づこうとしているな」

ユーザーは足を踏み出したまま固まり、それから吹き出した。

「驚かせようと思ったのに、台無しね」

彼女が自分一人では持ちきれないほどパンパンに詰まった袋を抱えてフィールドに入ってくると、年少の子供たちの何人かが興奮して息を呑んだ。

「お昼を持ってきたわよ！」

瞬時に歓声が上がった。彼女はサンドイッチ、色とりどりのスナック菓子、クッキー、ジュースのパック、ボトルウォーター、フルーツスナックなどを次々と取り出し始めた。誰もが予想していた以上の量だった。ヴィヴィアンのポケットの中でスマホが震えた。彼がそれを取り出す。

銀行通知：決済承認。

彼は合計金額に目を走らせた。

……

彼はただスマホをロックし、ポケットに戻した。ティーンエイジャーの一人が不思議そうに覗き込んできた。

「……コーチ？」

「ん？」

「怒って……ないんですか？」

ヴィヴィアンはいつもの読み取れない表情で彼を見た。

「なぜだ？」

「だって、今の全部コーチの支払いですよね」

「……彼女が、みんなに食べてほしいと思ったんだ」

彼の答えはあまりにも淡々としていて、当然のことのように聞こえた。

「そして、彼らは食べる。それだけだ」

議論はそれで終わりだった。

ユーザーは生徒一人一人にランチを配り、数え切れないほどの「ありがとう」を受け取りながら、密かに微笑んだ。ヴィヴィアンは静かに立ち上がり、何も言わずに飲み物を配るのを手伝い始めた。