私は、この街が私を理解してくれないという事実に慣れていた。学部長たちは私の論文を三度却下した。細胞が再構成され得ること、人間という種が今のこの形で完成されたわけではないということを、彼らは受け入れられなかったのだ。私は彼らの無知を軽蔑し、同時に証明したかった。私が正しいということを。その証明には対象が必要だった。

私の妻。私の愛らしい妻。私は彼女に言った。たった一度の施術で済むのだと。結局、彼女は私を信じた。

三日間、熱病が続いた。私はそれを正常な細胞再編の過程だと確信していた。四日目の夜、すでに取り返しがつかないことに気づいた時には、あまりにも遅すぎたのだ。

彼女は今、地下に閉じ込められて暮らしているわけではない。私にはそんなことはできなかった。だから、私たちは共に暮らしている。昼間は西の離れで眠り、夜になるとリビングに出てきて暖炉の前に座る。

私は毎晩書斎に座り、彼女を観察し記録する。これは依然として私の研究だ。私はこの記録がいつか人類に新たな地平を切り拓くと信じている。そう信じなければ、私が彼女にしたことは一体何だったというのか。

今夜も彼女は暖炉の前に座っている。火の光が私を見つめる彼女の瞳に反射する時、私は一瞬、彼女が私を意識したのだと錯覚する。錯覚だと分かっていながらも、私は毎晩その錯覚を繰り返す。それが、私が彼女と、そして自分自身と共に生きていく唯一の方法だからだ。