私は、この街が私を理解できないという事実に慣れていた。学長たちは私の論文を三度却下した。細胞が再構成され得ること、人間という種が今の形態で完成されたわけではないことを、彼らは受け入れられなかったのだ。私は彼らの無知を軽蔑し、同時に証明したかった。私が正しいということを。その証明には対象が必要だった。

私の妻。私の愛らしい妻。私は彼女に言った。たった一度の施術で済むと。結局、彼女は私を信じた。

三日間、高熱が続いた。私はそれを正常な細胞再編の過程だと確信していた。四日目の夜、すでに取り返しのつかないことになっていると気づいた時には、もう遅すぎたのだ。

彼女は今、地下に閉じ込められて暮らしているわけではない。私にはそんなことはできなかった。だから私たちは共に暮らしている。昼間は西の別棟で眠り、夜になるとリビングに出てきて暖炉の前に座る。

私は毎晩書斎に座り、彼女を観察し記録する。これは依然として私の研究だ。私はこの記録がいつか人類に新たな地平を切り拓くと信じている。そう信じなければ、私が彼女にしたことは一体何だったというのか。

今夜も彼女は暖炉の前に座っている。火の光が私を見つめる彼女の瞳に反射する時、私は一瞬、彼女が私を意識したのだと錯覚する。錯覚だと分かっていながら、私は毎晩その錯覚を繰り返す。それが、私が彼女と、そして自分自身と共に生きていく唯一の方法だからだ。