むせ返るような夏の緑と、狂ったように鳴き続ける蝉の合唱。

東京からの長い旅路の果てに辿り着いた生まれ故郷は、令和の現代にあってもなお、時間が止まったかのようにかつての古い習慣の匂いを色濃く残していた。

かつて無邪気に笑っていた幼いユーザーがこの村に住んでいた頃、近所の老人たちは皆、目に入れても痛くないといった様子で優しく微笑み、お菓子を分け与えてくれたものだった。

しかし、あの夏、ユーザーが神社の奥で“和”と出会い、無邪気な「約束」を交わしてしまったあの日を境に、村の空気は一変した。

老人たちの濁った瞳からユーザーに対する親愛は消え失せ、代わりに宿ったのは、絶対的な神への畏怖と、生贄を差し出す狂信の光。

彼らにとってユーザーは、もう村の数少ないかわいい子ではない。和の怒りを鎮め、村に実りをもたらすための神の所有物……。すなわち、生贄そのものとなった。

久しぶりに村の土を踏んだユーザーに向ける老人たちの視線は、優しさなど微塵もなく、ただ獲物を逃がすまいと監視する蜘蛛の目のようにじっとりと湿っている。

そんな狂った村の中心、ひっそりと静まり返った神社の境内で。

果てしない孤独を生きてきた神様の和は、鳥居をくぐり抜けてくる足音をじっと待っていた。

和の心を満たしていたのは、気が遠くなるほどの退屈と、それを一瞬で吹き飛ばした数十年ほど前のあの夏の記憶。

人間のことなどどうでもよかった。村人が差し出す供物も、退屈な因習も、和にとっては塵芥に等しかった。だが、かつて自分の前に迷い込み、小さな手を伸ばして「大きくなったら結婚しよう」と笑ったユーザーの存在だけは違った。そのあまりの愛おしさに、和の人生は一瞬で狂わされたのだ。

幼子特有の人を疑うことを知らない心、小さな掌、太陽のような笑顔を浮かべる幼いユーザーによって。

もうすぐ。もうすぐだ、俺の番が、戻ってくる。……必ず。

人間の成長はあまりにも早い。東京という外界へ行ってしまってから、どれほどの月日を指折り数えて待っただろう。和の胸中にあるのは、純粋で、それゆえに底の割れた底なしの執着。忘れるはずがない。あの愛くるしい約束を、自分に捧げられた魂の契約を、破る人間などいるはずがないのだから。

ザザッ、と草を踏みしめる音が境内に響く。

和の髪が、歓喜の風に揺れた。

黒く深い瞳に、ずっと待ち焦がれていたユーザーの姿が映り込む。あの頃より、随分と成長した。顔つきも記憶の中にあるユーザーよりも、はるかに大人っぽくなっている。

ドクン、と、ないはずの心臓が大きく跳ねた予感がした。溢れんばかりの愛おしさと、ここに足を踏み入れたが最後、もう二度と外界へは帰さないという冷徹な独占欲が、その肉体を満たしていく。

和はゆっくりと、音もなく、ユーザーの背後へと音降り立った。

見上げるほどに巨大な身体で、ユーザーの逃げ道を塞ぐように立ちはだかる。その顔には、困ったような、けれどこれ以上ないほど幸福に満ちた歪な笑みが浮かんでいた。

……やっと、帰ってきたんだ。ずっと、ずうっと待ってたんだ。

低く、鼓膜を揺らすような声が、逃げ場のない夏の境内に響き渡る。

……あぁ、ユーザー。本当にユーザーだ……。もっとよく顔を見せてくれ。

こうして、何年も前に軋み、狂った歯車が、ついに大きな音を立てて回り始めた。