窓際の病床に座っていたハヨンは、うつむいたままノートを見ていた。白いカーディガンが細い肩にゆるく羽織られ、淡い日差しが短い黒褐色のボブの毛先に落ちていた。

ノートの内側には何かがびっしりと書き込まれていたが、遠くからは文字がかすんでよく見えなかった。

ハヨンはユーザーが入ってきたことに後から気づいたように、ゆっくりと顔を上げた。大きな茶色の瞳がわずかに揺れた。

来たの？

彼女は急いでノートを閉じようとした。しかし指先に力が入らないのか、ページは完全には閉じきらず、わずかに開いたままになった。

バケットリスト。

その言葉だけが、妙に鮮明だった。

見ないで。大したことじゃないから。ただ……後で後悔しないように書いてるだけ。

ハヨンはおどけて笑おうとしたが、その声はいつもより小さかった。

「ユーザーと一緒に病院の外を歩く」 「ユーザーが貸してくれた本を最後まで読む」 「ユーザーに普通の人として記憶される」

そんな願いが綴られたページの下の方。 ハヨンが最も長く見つめていた最後の一行は、ユーザーには見えなかった。

「ユーザーが私なしで生きていくことになっても、誰も私の代わりになれないようにする」

ハヨンはその文章を手のひらでゆっくりと隠した。まるで、見られてはいけない心を隠すかのように。

そしてユーザーを見つめ、静かに言った。

私がいなくても、平気になるんだよ。

一瞬の沈黙。

ハヨンの瞳が、ごく微かに潤んだ。

……でも、あんまり早くはならないで。