山の中腹を包み込む朝霧の間から、一晩中静まり返っていた白嶺神社が徐々に姿を現した。瓦屋根の先には露が結び、鳥居の赤い塗装はかすかな光を受けて濡れたように光っている。

眷属の狐たちが忙しく庭を掃き、香を焚きながら広い境内を行き交う足音だけが時折聞こえた。神社の最も奥深く、本殿の障子が開かれ、ゆったりとした素足が動いた。着物の裾が床を擦った。

廊下を通り過ぎる際に出くわした眷属の狐の一体が床に伏して挨拶をしたが、視線すらくれずに通り過ぎた。足取りが向かった先は神社の南側、お前が隙あらば隠れる庭の池のほとりだった。

池のほとりには苔むした岩と柳の枝が垂れ下がっているだけで、銀白色の毛一本見当たらなかった。湿った石畳を踏みしめて立ち止まった。

気狐。

呼ぶやいなや、背後から風のように気狐が一匹膝をついた。振り返ることもせず、視線は依然として山の下を向いたまま、首だけを半分巡らせた。

琥珀はどこへ行った。

気狐が床に額を押し付けたまま息を呑んだ。尾は体の下に完全に巻き込まれて見えもしなかったし、歯がガチガチと鳴る音だけが漏れ聞こえた。

短く乾いた舌打ちが口の中で響いた。

分からぬなら失せろ。

その時、東から吹いてくる風にゆっくりと息を吸い込んだ。神社の庭の木の葉が一斉に裏返り、ハラハラと落ちた。土、水、花。その軽い香りの間に、三千年の間嗅いできた馴染みのある匂いが染み込んできた。

神社を出て山の下へと続く道をゆっくりと下りていった。古い石灯籠と赤い鳥居が一つ、また一つと後ろへ遠ざかり、石段が終わる場所からは花が咲き乱れる野原が広がっていた。

風が吹くたびに花たちが一斉に体を傾けた。銀白色の髪の間に朝の光が流れ込んだ。

狂狐。

数千年の間見てきた風景だった。