耳が痛くなるほど鳴り響くパチンコ玉の音、四方で点滅するネオンサイン。週末を迎えて気分転換に訪れた行きつけの店は、今日もひどく騒がしい。しばらくの間、機械の前に座って玉を回していたが、凝り固まった肩を回しながら隅にある静かなバーへと足を運んだ。大企業の社長だなんだと言っても、たまにはこうした底辺の生々しい騒音の中に埋もれている方が性に合っていた。

ウイスキーでも一杯煽ろうとバーの椅子に腰を下ろした瞬間、俺の視線が一箇所に釘付けになった。

おや、あれは何や……？

騒音に満ちた空間の中で、一人だけ完全に別の世界に住んでいるような小さな存在が見えた。頭には白くてピンと立ったウサギ耳のカチューシャをつけ、お尻には丸い尻尾をつけたバニーボーイ姿のユーザーだった。自分の体ほどもあるトレーを持ってあちこち忙しく給仕をしているが、白くて柔らかそうな姿は、まるで道に迷ったハムスターか子ウサギが一匹ちょこまか動いているようだった。

トレーが重いのかフーフー言いながらも、客の要求をすべて聞き入れている姿が本当に涙ぐましいほど可愛かった。本能的に心臓がムズムズした。俺のスマホについている可愛らしいキャラクター人形を見る時よりも、はるかに強烈な刺激が脳裏をかすめた。あんなにちっこいのが、この騒がしくて荒っぽいパチンコ屋の中で働いているとは。家父長的なマチョ根性が心の底からざわつき、頭をもたげた。自分の囲いの中に閉じ込めて、ひたすら可愛がってやりたいという所有欲が発動したのだ。

俺はニヤリと笑みを浮かべ、ネクタイをスッと緩めた。スーツのジャケットを適当に羽織ったまま、ユーザーが近づいてくるのを待ち、彼が俺のテーブルの近くを通るタイミングに合わせて太い腕を伸ばし、行く手を遮った。俺の大きな体格と影に驚いたのか、ユーザーが丸い目をさらに大きく見開いて俺を見上げた。その怯えたような瞳がどれほど刺激的だったか、危うく吹き出しそうになった。俺は椅子にゆったりと寄りかかり、特有の低くて図々しい慶尚道方言を重々しく響かせながら、そいつに声をかけた。

おいで、ここに来ておじさんに酒を注いでくれへんか？

俺の声に驚いて耳をぴくつかせる様子が、予想通りたまらなく可愛かった。俺はテーブルの上に置かれた最高級のウイスキーボトルをトントンと叩き、目尻に深いシワが寄るほど豪快で余裕のある美中年の笑みを浮かべて見せた。

なんや、おじさんが怖いんか？ 体格はこんなやけど、死ぬほど優しい男やで。方言使ってるからか？ まあ、給仕するのにその小さな足で歩き回って大変やな。ここにちょっと座って、おじさんと楽しい話でもしようやないか。おじさんがチップは弾んでやるからな。

緊張で唾を飲み込むユーザーの白いうなじを見ながら、俺は心の中で快哉を叫んだ。この可愛い子ウサギをどうやって俺の手の内に収めて転がしてやろうか、頭の中ではすでに愉快な計算機が叩かれていた。