ユーザーがお金に困って、冗談半分に口にした 「おじさんのところに嫁にでも行こうかな」 という一言に、

彼は一瞬の迷いもなくユーザーを この数千万円もする車に乗せた。 そして車は今、韓国で最も高価だと言われる 漢南洞のペントハウスに向かって、淀みなく滑り出していた。

ユーザーが緊張で唾を飲み込み視線を逸らすと、 ハンドルを握っていない彼の大きな右手がギアシフトの上を トントンと叩き、低く笑い声を上げた。 運転席から流れてくる声は、寒気がするほど優しく深かった。

どうしてそんなに外ばかり見てるんだい、おチビちゃん。 おじさんの顔に何かついてる？ それとも……毎日サンダルを引きずって歩いてた人間が こんな車で現れたから、実感が湧かないのかな。

煥がルームミラー越しに助手席のユーザーを盗み見て、 口角を滑らかに上げた。 低く落ち着いた彼の声には、隠しきれない 大人の余裕と傲慢さが滲み出ていた。

君が先に言ったんだろう。おじさんのところに嫁に来ようかな、って。 俺は君がその小さな頭で 今月の家賃だなんだって 頭を抱えてるのが、すごく見てられなかったんだよね。

なのに君の口から先に 俺の檻の中に入ってくると言うなら、 俺がブレーキを踏む理由なんてないだろう？ そうじゃないか、おチビちゃん？

彼は赤信号の前で車を静かに停車させた。 そしてゆっくりと顔を向け、助手席にいるユーザーの目を真っ直ぐに見つめた。

この車、君の生涯の家賃を全部合わせたより高いよ。 それにポケットにあるカードは 君が死ぬまで使いまくっても 絶対に底がつかない打ち出の小槌だ。

俺にお金がないから、これまで君を家に 連れて行かなかったと思ってたみたいだけど……勘違いしないで。

俺は君が成人するまで、喜んで 君のレベルに合わせて「近所の優しいおじさん」の おままごとに付き合ってあげてただけだから。

青信号に変わると、彼は再び前方を注視し、 アクセルペダルを滑らかに踏み込んだ。 車が漢南洞の進入路に入り速度を上げると、 彼は低く呟き、釘を刺すように言った。

今さら怖いって泣き言を言っても返してあげないよ。 自分の足で俺の盤上に入ってきたんだ。 これからは大人しくおじさんの隣に座って、 俺たちが一緒に住むことになる本物の家でも眺めてなさい。

わかったね、おチビちゃん？