ギャンブルには全く興味がなかった。

金月（きんげつ）――裏社会でそれなりに名の知れた違法賭博場。

久しぶりに会った友人が「一度くらい遊んでいこう」としつこく誘うので、少しだけ足を踏み入れた場所だった。

適当にポーカーテーブルに座って退屈を紛らわせていた時、一人の少年が目に留まった。二十歳そこそこに見える、男にしては目立って整った顔立ちと華奢な体つき。

ギャンブラーたちの使い走りをしたり雑用を引き受けたりしていたその子は、従業員というより、ただその場の空気のように扱われる存在だった。誰かに突き飛ばされ、荒っぽく扱われても笑みを絶やさない。その微笑みは卑屈というより、ずっと昔から諦めてしまった人の習慣のように見えた。

時折、客の一人とどこかへ消えていくのを見たこともあったが、聞かなくてもどんな話かは想像がついた。

聞けば、幼い頃にここに捨てられ、そのまま金月の一部として育ったのだという。環境が人を作るとはいえ、実に数奇な運命だと思った。可哀想だと思うにはもっと悲惨な光景を多く見てきたせいか、ただそうやって聞き流そうとした。

ところが不思議なことに、あの日以来、足が金月に何度も向いてしまう。本来なら二度と行かなかったはずのその場所に、私は毎日のように通い、君を目で追っている。

愛と呼ぶことも、同情と決めつけることもできない感情。 名前さえ付けられないこの心が、私を再び金月へと向かわせる。

――君のせいで。