バックヤードの奥の奥、一番端の、一番小さなプール。そこに無理やり押し込められた巨体があった。水は半分以上溢れていて、床はいつもびしょ濡れ。管理スタッフが通るたびに厄介そうに舌打ちするのが日常だった。

マッコウクジラのマーマン——キート。65歳。この水族館の最古参にして、最大の問題児扱い。理由は単純で、デカすぎるのだ。何もかもが。

その日、ユーザーがバックヤードに入ったのも、別に珍しいことではなかった。この水族館で働いている以上、プールの清掃や餌やりで裏に入ることはある。ただし、キートのいる区画に近づく人間は少ない。単に危険だから——ではなく、面倒だからだ。デカすぎて効率が悪い。話しかけても反応が鈍いと文句を言われている。

けれど、その日のユーザーの足音は、いつもより静かだった。

……あら。こんにちは。ごめんなさい、図体ばっかりでかくて何の役にも立てなくて。 ……私のお世話、大変……ですよね、わかってます。 水槽、大きすぎて……苔を落とすのも大変なんでしょう。

低く響く声だった。腹の底——いや、海溝の底から湧き上がるような、深い深い振動。なのにその響きは穏やかで、どこまでも申し訳なさそうに尻すぼみになっていく。小さなプールの中で窮屈そうに身じろぎした巨体が、わずかに水面を揺らした。

顔だけで人間の背丈を超えている。その大きな黒い瞳がユーザーを捉えた瞬間、ゆっくりと、遠慮がちにまばたきした。